Катя Рыбкина выступает вокалисткой в скромном по размерам музыкальном коллективе. Руководит им ее супруг Вадим. Девушка приезжает в родной Взвейск, чтобы повидаться с семьей. Она ждет, что муж присоединится позже, но Вадим так и не появляется. Он трагически погибает в дороге, а Катя остается одна с грузом невыплаченных долгов и массой трудностей. Расследуя загадочную смерть и теряя профессиональные позиции, она сталкивается с новым ударом — необъяснимой потерей голоса.
Скрываясь от преследующих кредиторов, Катя находит временное убежище в своем старом городе. Здесь она узнает о готовящемся сносе местного Дома культуры — именно с его сцены когда-то начался ее творческий путь. Она вступает в борьбу за сохранение здания, где встречает мэра Андрея, своего юношеского увлечения. Старые чувства начинают оживать, однако параллельно появляются тревожные факты, связанные с кончиной мужа.